「ファイアーエムブレム聖戦の系譜」の舞台は中世ヨーロッパだった…？

まずグランベル王国について考えてみよう。ここは大陸の中央にある。6つの公爵家が王に仕えており、実動部隊である騎士団を抱えているのはこいつらである。その騎士団はヴァイスリッターやらロートリッターやらドイツ語の名前が付いている。そしてエンディングではセリスがグランベル皇帝に選ばれたと書かれている。

陸塊の中央にあって、寄り合い所帯で、ドイツ語を話し、皇帝が選挙される国とは何ぞや？ 神聖ローマ帝国である。となればグランベルの祖たる聖者ヘイムはカール大帝、聖戦士はカールの十二勇士である。彼らが戦ったロプト教徒はムスリムに相違ない。同様にして隣国のアグストリアはフランス、ヴェルダンはスペイン、海賊島はイングランド、シレジアはスカンジナビア、イザークはルーシ、ダーナはバルト三国、トラキアはバルカン半島で自由都市群はイタリアである。

この路線で聖戦のストーリーを解釈すると以下の様になる。まずルーシで動乱があったので神聖ローマ帝国全軍で介入しに行く。するとムスリムにそそのかされたスペイン人がその隙を狙って攻めて来るので主人公が返り討ちにする。そうこうする内にフランスでも内輪もめが始まるのでついでに征服。フランス王はブリタニーに逃れるが後に陥落。その時悪さをしていたイングランドの海賊を本島まで攻め込んで退治し、スカンジナビアに渡って内乱に介入し、エストニア経由で神聖ローマ本国に戻って来るが罠にかけられ死亡。この騒動で政敵を抹殺した公爵が皇帝になり、先の協力の見返りに異教寛容政策を採った所、宮廷内でイスラム勢力が拡大。皇帝の一人息子まで改宗してしまう。そこでカトリック住民の不満に乗じて内乱の敗残兵が蜂起、ルーシからギリシャまで南下してイタリアに渡り、アルプスを越えて神聖ローマを攻め落とす。後は仲間内の互選で御大将を皇帝に担ぎ上げてめでたしめでたし。

尚セリスの軍団は公爵家同士で盛んに婚姻関係を結んでいるので次の代になると相互に領地の継承権を持つ形になってしまう。もともと寄り合い所帯で皇帝の統帥権が非常に弱く内乱不可避。

我が家のiPadは随分前からボードゲーム専用機と化している。”Le Havre”や”Risk”のiOS版は実に快適で、最早実物で同じ物をやろうとは決して思わぬ。カードやチップを使うと30分かかるセットアップが一瞬で済むというのは抗し難い魅力だ。ボードゲーム会には必ず持って行かねばならぬ。

かようにゲーム機と化したiPadであるが、そもそもこれとゲーム機とは最初から同じ製品カテゴリだったのではないか。iPadは簡易コンピュータである。PCに比べると入出力機構や処理性能がだいぶ削られている。その分安かったり手軽だったり仕様の種類が限られていてソフト開発の負担が少なかったりと様々な利点がある。

ATARI2600やファミコンも言うなれば簡易コンピュータである。コンピュータから機能の大部分を削ぎ落とし、本当にやりたい事だけを残したらそれがゲームだった。こう理解する方が物事の筋道が通る。ゲーム機というカテゴリは最初から存在せず、ただ簡易コンピュータという枠内で種々な製品が生まれ、それがゲーム専用機だったり電子手帳だったり携帯電話だったりしたのだろう。

してみると、第3世代iPadの発表でアップルが「うちの子はXbox360やPS3よりメモリ積んでますぜ」と自慢したのも当然である。それは競合製品なのだ。違いは「とにかくゲームがしたい」という機能の残し方をしたか、「ブラウズとメールと、あとゲーム」という残し方をしたかである。

同様にして3DSとiPhoneは競合しているし、Wii Uのデザインは競合製品の影響という文脈で捉えられる。広い意味ではどいつもこいつも同一カテゴリに入るのだ。となれば、あの馬鹿馬鹿しいほど流行り、日本と北米とを席巻したファミコンの当代に於けるカウンターパートはiOSデバイス達であろう。

歩留まりの悪い工程は先に置くべし。これは非常に単純な議論である。ある製品を作るのに工程A・B・Cを通過する必要があるとする。それぞれの工程において良品が出る確率は80%・50%・20%である。このラインに100個の原料を流すと、出て来る完成品は8個である。これは工程ABCがどの順番で並んでいても変わらない。

しかし無駄になる半製品の数は工程の並べ方によって大きく変わる。もし工程をABCの順に並べたとすると、100個の原料のうち20個は工程Aで不良になる。40個は工程Bで不良になり、32個は工程Cで不良になる。つまり：

• 工程Aを経た不良品：20個
• 工程ABを経た不良品：40個
• 工程ABCを経た不良品：32個
• 完成品：8個

である。一方工程をCBAの順に並べた場合：

• 工程Cを経た不良品：80個
• 工程CBを経た不良品：10個
• 工程CBAを経た不良品：2個
• 完成品：8個

となる。後者の方が明らかに無駄な労力が少ないのだ。前者は8個の完成品を得るのにのべ220工程を必要とする。後者は130工程で済む。何故か。前者はたくさん手間をかけた半製品を捨てているからである。後者は手間をかける前に捨てている。

ゲーム制作でも全く同じ事だ。ゲームは大きく分けてテーマとメカニクスから出来ている。テーマとは車とか騎士とか、「何が出て来るか」である。メカニクスはそれが「どう動くか」である。そしてテーマ作成の工程は歩留まりが高く、メカニクス作成は低い。ゆえにメカニクスを先に作ると生産性が高いのだ。

メカニクスを更に分割すると、報奨系と誘引系になる。報奨系とは「何をすると勝つか」という報奨と懲罰のメカニクスである。誘引系とは「プレイヤーが何をするか」である。どちらもそれぞれ良品と不良品が生まれる。しかし報奨系の不良品は時間をかけて補修すれば良品になる。誘引系の不良は直し様が無い。つまり大きな意味での歩留まりは誘引系の方が低いのである。

そこで生産性の高いゲーム制作手順は次の様になる。まずプレイヤーどんな動作をするかという誘引系を作る。カードを重ねるとか並べるとか、ダイスを振るとか。ここで楽しい事が確認できたら次に進み、どう頭を使うかという報奨系を作る。例えばカードは同じ色を並べればよいのか違う色を並べるのか。この工程で良品が出て、始めてそれにテーマを乗せる。積み重ねているのは塔なのか座布団なのかアイスクリームなのか。それまでに作ったメカニクスを上手く説明する物を選んで来る。

筆者は面白いゲームを作る方法など知らぬ。作った物が一定確率で面白かったり面白くなかったりするだけである。唯一の有効な戦術は数を増やす事であり、その方策は不良半製品を早期に捨て去る事である。